ANTONIO

Mis nietos me despertaron ésa mañana calurosa de febrero.

Ocho ojitos diminutos analizaban cada uno de mis movimientos, ansiosos por partir a la hacienda por lo que quedaba del verano.

Estaba Fernando, Daniela, Domingo y Antonio a quien nosotros llamamos cariñosamente Toñito, de 11 años. Quizás por mi infantilismo me llevo mejor con niños que con adultos lo que me ha ocasionado problemas con mis hijos- ahora adultos- y algunas discusiones con mi mujer, pero me daba lo mismo mis nietos no me juzgan, soy el "tata choro".

Nos subimos a mi camioneta y partimos, además de mis cuatro nietos iba también mi hija menor y madre de los tres varones- incluyendo a Toño- la Fran.

Toño iba reclamando por que quería dormir y no lo dejábamos con toda la gritería de sus hermanos y primos. De todas formas yo iba feliz, habían tenido un lindo verano, Nos quedariamos en la hacienda San Alonso unos días hasta que entraran a clases. "son niños de bien" pensaba mientras conducía, orgulloso de que fueran tan apegados a mi y yo a ellos.

Poco antes del Cruce Canteras Toño quiso cambiarse de puesto para ir al lado de la ventana... y así se fue, apoyando su cabeza en el vidrio mientras dormía.

Al llegar al cruce, viro como de costumbre a la derecha camino a Quilleco, una pequeña localidad entre bosques de pino insigne que esta a pocos kilómetros de la hacienda.

En una curva aparece un camión.

Lo noto inestable y se cruza hacia mi pista.

Yo iba bastante fuerte por lo que freno y me atravieso en la carretera

El impacto dio en el asiento trasero, donde estaba afirmado Toñito.

Perdí el conocimiento unos segundos y lo único que quería era estar alerta, pero todo se tornó irreal. Esto no me estaba pasando, esto no nos estaba pasando. La Fran gritaba y buscaba a Toñito, Domingo, Daniela y Fernando estaban bien, asustados y un poco golpeados pero estaban bien, pero Toñito no estaba.

La Fran hecha una loca se baja de la camioneta y da el grito mas estremecedor que yo he escuchado y que creo escucharé en mis 60 años.

Toñito yacía tendido sobre la tierra con su cabeza absolutamente rota, había perdido masa encefálica. Fran lo toma entre sus brazos toma todo lo que se había salido y lo vuelve a meter en la cabeza, en un acto casi mecánico. Sube al auto con el niño y todos los demás.

-Vamos al Hospital.-Me dijo rígida.

Yo lo único que quería era volver al vientre de mi madre, a un lugar así de seguro.

Por fortuna la camioneta pudo partir y volvimos a Los Angeles, no nos demoramos ni 10 minutos, yo estaba fuera si, conducía por inercia, Fran estaba en shock y los niños lloraban desconsolados y yo lo único que pensaba era en "fue mi culpa", pero trataba de evitar ese pensamiento o me destruiría antes de llegar al hospital y poder salvar a mi nieto.

No podía llorar, no me podía desmayar, tenía que estar alerta, tenia que contener a mi hija y a ....a mi esposa!!?? que le diría a mi esposa??!! a mi yerno??!!!

Llegamos directo a Urgencias del Hospital. Llamé a toda la familia avisándoles.

Antonio tuvo fracturas múltiples en sus cuatro extremidades, en la clavícula y lo peor fue un tec abierto con pérdida de masa encefálica y permanece en coma profundo. De sobrevivir tendría un severo daño neurológico.

Siempre hemos sido una familia católica, pertenecemos al Movimiento de Schöenstatt y mi impulso inmediato fue acercarme a la Matter a Dios y a tener Fe en que Toño se salvaría.

-Si el Toño se muere, yo me mato. No podré soportarlo.-

Jamás imaginé que ése viernes 16 de febrero de 2007, mi vida iba a cambiar tan drásticamente y que iba a vivir esto.

Todo en mi es dolor, un dolor del alma.

Ha pasado más de un mes y Toñito pasó del coma profundo a un estado de vigilia, por lo que sufre mucho, no nos han dado esperanzas de vida y hace unos días lo trasladamos al Sanatorio Alemán de Concepción. Para todos ha sido agotador, angustiante, hemos sufrido mucho hay un cansancio mental que apenas nos permite relacionarnos con quienes nos van a ver. También muchos amigos han desaparecido. Y yo cada dia rezo mas para que Dios mantenga a mi Toñito con vida. No soportaría ser el responsable de un dolor tan inconmensurable en mi familia, en mi hija y en mi.

Pude haber encontrado la forma de esquivar el camión. Por qué no me pasó a mi??? Toñito es solo un niño, siempre ha sido tan buen amigo, todos lo quieren en el colegio, tan generoso...
y pensar que tanto que se amarga por estupideces que uno cree son "problemas"...

Esto no se compara con nada, el dolor es indescriptible, es tu peor miedo, acompañado de dolor físico y mental, es el querer que todo haya sido una equivocación.

Pero no.

Toño sigue en esa especie de incubadora de cristal y no hay avances, los médicos esperan su muerte en forma inminente.

Ayer la Fran en un arranque de "lucidez" me gritó que todo era mi culpa, que siempre he conducido como un loco, que si hubiésemos ido mas despacio, que si hubiese hecho otra maniobra.

Sentí la sensación de meter los dedos al enchufe....fue algo que me remeció. En ése estado, en el que he querido meterme en el trabajo, no hablar con nadie y vivir este dolor con la mayor cantidad de cosas en la cabeza es que recurrí al santuario, ése lugar que tanta paz me daba y entre lágrimas le pedí a la Matter que me llevara a mi, que yo no puedo vivir si el Toñito no está en éste mundo.

-Es éste mi castigo??!! Es ésto el infierno?, por que no imagino nada peor.

Sólo nos queda la oración.

Toñito aún respira, y estoy comenzando a comprender la lección que nos quiere dejar él y Dios y la comprenderé aún más cuando deje de existir en el mundo real.




Nota: Hechos verídicos que viven unos tios muy amigos de mis padres. Me conmueve lo que ha vivido mi tío, es por ello que patudamente he escrito en primera persona. Es lo que me produce el verlo y pensar en él. El dolor doble de ver sufrir a su hija y a su nieto regalón me hace reflexionar sobre los "problemas" que a veces sentimos que nos ahogan. ESTO es un problema real, concreto y doloroso y tantas veces que nos amargamos por estupideces.

Si crees en algo rézale por Toñito. (Su nombre original es Sebastián, por lo que le dicen Tatán)